Reducción al absurdo

Se educa por reducción al absurdo.

Pablo va a trabajar de Celador. Vale, y yo soy Cura. No sé, tú sabrás, nadie es perfecto.

Somos de todos los colores. ¿Adjetiva? Adjetivo. Los hay empáticos, simpáticos, concienzudos y forzudos; altaneros, dicharacheros y embusteros; carismáticos, tristes e interesados; cercanos, brillantes, explosivos y rendidos; elevados, sistemáticos y rumanos. Los más raros son los que se hacen daño y piensan que se lo hacen a los demás.

En Madrid ves nevar en Marzo y en la tele un Djordjevic peludo mete un triple. ¿Qué diría GIla de todo esto?, ¿qué idearía Berlanga?

Pablo se ha dedicado toda su puta vida a joder la marrana. En su casa se habrán preguntado más de una vez por qué; si hubieran consultado a un especialista, también se lo hubiese preguntado. Gael y José, aquí dos compañeros, y yo, pues también nos lo preguntamos. Claro que nos lo preguntamos. Todos nos preguntamos cosas y a veces no tenemos respuestas.
  
Pablo ya tosía antes del confinamiento, sí, cuando nos reíamos de los chinos y especulábamos sobre la inutilidad de los italianos. La misma que la nuestra, compadre, que somos latinos.  Tápate, Pablo, y Pablo te tosía encima. A Pablo hay que quererle y limitarle.

Desde el absurdo pescas a los chavales, no hay otra. Si les regañas, se sumergen  en el agua como sirenas. Pablo cogió el cebo y yo la caña; y también fue al revés.He de decir que el cebo sabe mal.  ¿A sardina podrida?. Puede. Pablo te ríe la gracia y uno que no es de piedra se cree que trabaja bien. Qué equivocado estás. Pablo es de esos que mete palos en las ruedas. Muchos lo hacemos de vez en cuando porque no todo es equilibrio, pero no constantemente, día tras día. ¿Educar es sencillo? Pensar que educas, sí; provocar cambios, ya te lo diré mañana. Teleducar con la voz o con un vídeo es como amar en el olvido, por ejemplo, qué se yo. Verde que te quiero verde... El caballo sobre la mar y el barco en la montaña.

Gael habla con Pablo; que hoy voy a buscar empleo, que no; que caiga un chaparrón.

Pablo duerme en la calle porque sólo se le ocurrió meter un gran palo dentro de la rueda del albergue en el que podía dormir. Por qué no joderte la vida más si es posible hacerlo.

Yo soy cura y Pablo dice que le van a contratar de celador en el Hospital de La Paz. Porque según él hay que ser muy tonto para no encontrar trabajo ahora. Por su parte la soldado Anna T no pasó el corte en El Día, ahora trabaja de limpiadora en una comisaría - Esto parece una canción de Sabina-

Mañana  será otro día, quien sabe si domingo.

La Soldado Anna T.

Tuve el placer de conocer a Anna hace unos cuantos meses. Despertó mi interés la coincidencia de su nombre con el de dos personas cercanas a mí. Cuando traté con ella, me enamoré irremediablemente. Este amor se fundamenta en el respecto hacia los jóvenes para las que trabajo. Siempre he sentido una especial atracción por las personas con una discapacidad intelectual. No disponen de los filtros que normalmente utilizamos para relacionarnos, máscaras que nos permiten sobrevivir en una sociedad supuestamente avanzada. Me gustan porque son auténticos. Anna lo es.

Hacía tiempo que no hablábamos. Y durante esta semana he tenido que contactar unas cuantas veces con ella. El virus ha hecho que me convierta en un teleasistente. Instalado en la mesa de mi salón, conecto el móvil al portátil de mi hijo Diego y hago cosas que nunca imaginaría que pudiera hacer con tanta soltura. Me siento cómodo mirando hacia la pantalla de un móvil en las vídeoconferencias y uso con soltura el altavoz del aparato telefónico para no tener que dislocarme el cuello sujetando el móvil; en esas tecleo apresuradamente el portátil.

A principios de semana intenté  sentarme a escribir para llenar este blog con otra metáfora. Me fue imposible. Sólo una idea giraba en mi cabeza. Quería incluir una recomendación de un libro: Cambiar de idea, de Axia de la Cruz. Cambiar de idea sin arrepentimiento, porque otra cosa más clara no mostrará el virus, si no es para mostrarnos lo equivocados que estamos al creernos poseedores de la verdad. El virus ha demostrado que somos humanos y comentemos fallos. No surgían otras ideas. No había metáfora.

Avanzaba la semana entre giros constantes de noticias, en un aislamiento asumido y el comienzo de una nueva forma de comprender el sistema social. A mí me tocó llamar a varias decenas de jóvenes que estaban trabajando y como consecuencia del virus tenían que parar en su actividad. Otros, obligados, seguían trabajando. En un primer momento, percibí que los empresarios no están tan deshumanizados como siempre pensamos que se compartan. No dejan de ser personas y por tanto tienen miedo y actúan en consecuencia. En general estaban cuidando a sus trabajadores, o simplemente a ellos mismos.

Entre tanto escuchaba las noticias. El desánimo me paralizaba y hasta me hacía llorar. La razón frente al miedo. Y el miedo iba avanzando vertiginosamente. Me pareció interesante una idea sobre la lucha contra el virus. La metáfora de una nueva Guerra Mundial era cierta. Así lo constaté en una de esas comparecencias institucionales tan habituales. Un señor vestido de militar hablaba sobre ello. "Hay que prepararse para la guerra ante un enemigo hasta ahora desconocido", imagino ahora que el militar comentaría.

Mientras, hablaba con la soldado Anna T.  Resulta que estaba trabajando como limpiadora y como estaba haciéndolo en un Colegio Público, ya no tendría que ir a trabajar. Así se lo aseguraron, además de que le iban a pagar todo el sueldo por ser mamá. Fue en el momento en el que no se conocían todas las medidas proteccionistas del Estado y claro, todo era confuso. Para ella y para mí. Así que tuve que hacer de detective para descubrir lo que estaba pasando; cogí la pipa y el monóculo.

Las personas discapacitadas aparentan cierta ingenuidad que les hace creíbles, sin embargo, siempre guardan una carta en la manga. Serán ingenuos pero no son tontos. Les podrán engañar, pero nunca harán lo que ellos no desean. 

La metáfora estaba construida. En todas las guerras hay escudos humanos. En ésta contra el virus también los hay. Según escuchaba los ERTES que iban aplicando a los jóvenes trabajadores, no dejaba de recibir ofertas de empleo de reponedores, cajeras, limpiadoras, transportistas, y, por supuesto, otras de profesionales de la sanidad y la educación que tenían que seguir atendiendo a los heridos y muertos en la Guerra. Constantemente tenía en la cabeza la imagen de una enfermera en el campo de batalla, cerca de un vehículo de color marrón, de los años 40, con el logotipo de la Cruz la Roja, entrando en una tienda de campaña para aliviar las quejas de los moribundos. Estaría cerca el campo de batalla, y en las trincheras, en la primera línea, los escudos humanos. Los que recibirían primero una bala. Desde mi salón, con mi portátil, hablando "manos libres" hacia el teléfono, parecía un rancio general que da órdenes a sus soldados, sin riesgo de contagio.

Estaba contando las bajas de los ERTES, de los que no irían un tiempo al campo de batalla e  intentaba resolver el caso de la solddado Anna T. Entonces me dio un vuelco el corazón cuando otra, Daniela, me dijo que a pesar de que le habían comunicado un ERTE, iba a irse al campo de batalla. Le habían llamado para limpiar en un Centro de Salud. ¿Quién se va en estas circunstancias a trabajar a un sitio así?, ¿quién se va a la primera línea de la batalla? Empatizo con aquellos profesionales que tienen vocación. A los otros, como a la soldado Daniela, imagino que no le interesa mucho el mundo de la limpieza y que su exposición tiene que ver con la subsistencia más básica. Como los soldados que en los conflictos armados acuden a la primera línea del frente. Un escudo humano.

Finalmente encontré la solución al asunto de la soldado Anna T. Desdiciéndose de mensajes anteriores, le enviaron uno en el que decía que tenía que ir a trabajar. Que rectificaban lo del permiso. Las personas con discapacidad son independientes. Sólo se quedan con los consejos que quieren escuchar. Me contó la soldado Anna T. que aparte de la limpieza del Colegio también trabajaba limpiando una Residencia de personas Mayores. No me dijo que tuviera miedo. Por mucha discapacidad reconocida, sabía de sobra lo que era un escudo humano. La soldado Anna T. me contó que la empresa le había escrito una carta para que pudiera ausentarse del trabajo, y cuando me la envío, resultó ser un folio que había escrito ella misma solicitando dejar de trabajar retribuidamte. Al final aceptó solicitar un permiso sin cobrar, para cuidar a su hijo.

Una hora más tarde, me llamó para comentarme que había encontrado trabajo de reponedora en un Día en Alcobendas. Aceptaba ir al guerra pero no a la primera línea. Para que luego digan que discapacitados son gilipollas.

En la novela "Cambiar de idea", Axia de la Cruz reflexiona sobre la permeabilidad de sus principios. No genera doctrina al respecto, simplemente piensa. A partir de la semana que viene me surgirá otra duda. ¿Tendré que motivar a los chicos que buscan empleo para que accedan a las ofertas que les exponen como escudos humanos?, ¿tendré que favorecer entre los mismos chavales a los que recomendaba que se quedaran en casa que se conviertan mañana  en soldados contra el virus? 

Aún así y a pesar de todo, seguiré aprendiendo que es posible seguir cambiando de idea, por lo menos mientras dure la guerra.

Cínico

Se compró un megáfono y dio al interruptor que podía expandir con mayor fuerza el sonido. Hace años, en lugar de la estridencia pensaba que era mejor escuchar y susurrar al oído, pero aquello tenía los días contados. Le enseñaron que la calma le permitiría ser un buen profesional, que inevitablemente tendría que ir despacio, siguiendo un camino que incluso podría construir. Esta es la mejor manera de avanzar, le dijeron. Y no le explicaron cómo eran realmente las cosas.

Se compró una bata blanca y un cinturón gris para ceñírsela al cuerpo. Enmarcó su título usando una madera de caoba con incrustaciones doradas. Tardó dos años en perder su esencia y fue empleando herramientas más sofisticadas. Con su primera motosierra, cortó hasta veinte árboles y aproximadamente cuarenta y seis arbustos, para avanzar más rápido; con su GPS digital pudo desplazarse en la oscuridad; y con el megáfono se volvió un cínico. Llegó a la plaza, aquella en la que colgaban banderas de la República, pancartas reclamando la construcción de un anillo verde o del soterramiento de la autopista. En la plaza había niños jugando, abuelos sentados y perros sueltos. Decía lo que pensaba que los demás querían escuchar, palabra por palabra. No hubo margen de error, estaba totalmente equivocado. Y qué más da, pensó, si realmente estoy progresando. Cuando se fue, cada cual siguió con su rutina. Pasado el tiempo, los niños se hicieron mayores, los abuelos se murieron y los perros se fueron hacia otro lado. Nadie recordó al cínico del megáfono. En el lugar en el que estudió, continúan enseñando. Ahora ya saben que todas las palabras se las lleva el tiempo.

Sinapsis y punto de partido

La flema de los británicos les permite ser elegantes al mismo tiempo que horteras. Mientras juegan en unas pistas de tenis centenarias, de hierba desgastada, los deportistas visten de blanco y la gente degusta fresas con nata o toman un aromático de té a la horas que les dé la real gana. Cogiendo, of course, la taza con el pulgar, el índice y el corazón, dejando suelto el meñique, a esperar que alguien con unas tijeras de podar provoque la caída del dedo. Y todo sin esbozar una mueca ni soltar una lagrimita. Esencia británica.

Si nos parásemos a contemplar cómo se desarrolla la vida de determinadas personas, si examinásemos el espacio en el que están, su forma de relacionarse, sus usos y sus costumbres, podríamos concluir que la flema británica no es tan exclusiva, ni tan elegante, ni tan hortera. Los lugares en los que se intenta educar, todos, en mayor o menor medida, procuran generar un espacio próximo y agradable para las personas que pasan por allí. Un lugar perdido de Hortaleza, donde los jóvenes se topan con la fantástica experiencia de buscar empleo, también está decorado. Hay objetos colgados de cintas elásticas: Una bocina estridente, un cencerro con el badajo desprendido, un silbato que imita sonidos de pájaros, y varios muñecos animales, un chancho, un cerdo vietnamita y la mona Marilyn.  Todo tiene su sentido y su propio desequilibrio. La curiosidad de los jóvenes les hace hablar. Y las palabras que surgen justifican la presencia de los objetos colgantes. Todo es posible, incluso hasta que alguien encuentre un empleo. Hubo también un pepino fresco sujeto por una cuerda. Tenía los días contados. Demasiado llamativo para los chavales más jóvenes que también pululan por allí.

Dos horas antes de tomar el té, está Rebeca rebuscando entre la ofertas de empleo. Habiendo cumplido 18  años, su vida ha pasado por una coctelera, ha sido batida al número cinco en una batidora que tiene hasta diez niveles y después esparcida a su suerte en vasos de 250 centilitros. ¿Qué se le puede exigir a Rebeca? O más bien, ¿qué nos puede pedir Rebeca? La más joven de las Isas ya la ha acompañado en todo momento, a cualquier lugar, y aun así le queda un poco de amor por compartir con ella. Personalmente a Rebeca yo también la quiero y la escucho. Me enseña cómo jugar en la hierba de Wimbledom. Fer, me dice. Coge la raqueta de esta manera y cuando llegue la pelota, dale fuerte. Me explica que ella a veces no puede dar a la pelota porque se cortocircuita, porque tiene estropeados los circuitos. Y yo le digo que será por las conexiones cerebrales, por las sinapsis. Efectivamente responde ella, por las sinapsis. Sinapsis y punto de partido. Al mirar al suelo no observo ningún resto de sangre en el suelo. En esta ocasión nadie lució el meñique al tomar el té.

La Metáfora de la Falla

La metáfora es la de la falla, la de la falla tectónica, que pudo escribir Cuerda, Azcona o Berlanga, y Ciges entonó como al que le pasan el balón y machaca la canasta con gusto, ¡tectónica! Qué rimbombante. La metáfora está dedicada a la más joven de las Isas, esa que me hace recordar que la educación es posible.

¿Y por dónde comienzo?, ¿por qué lugar retomo el guion de las metáforas posibles?, ¿por Clint? La última vez que volví satisfactoriamente a estas construcciones fue para despedirme de Clint y claro lo hice como se escribía antes, usando el correo postal y sacando el boli a pasear. Hubo otros intentos, principalmente para dar gusto al nihilista, y de paso reconocerme; fue imposible. Y en mi función de hoy como profesor impostado en materia de calidad socio-sanitaria y de manipulación de alimentos, surgió Clint. No recuerdo a cuento de qué, seguramente que fue a cuento de nada. Sería por llenar el tiempo, como explico a mi improvisado público de chavales, retorcidos entre la obligación de aprender y la incredulidad de escucharme. Y me paro en este instante a recordar por qué menté a Clint y no lo recuerdo. Pero apareció y huyó porque nadie sabía de quien hablaba. Error. Empleo iconos del pasado para hablar en el presente. Posiblemente, después, me salvó la necesidad de todos los seres humanos por escuchar una historia y la mención que hice de Clint en su papel de Harry, sucio, feo, malo, fuerte, o como sea. ¡Menudo tío!, dijo uno. Claro, menudo tío es Clint, por supuesto. Precisamente desde hace un tiempo escucho parabienes hacia el primer Clint. Imagino que por su integridad, virtud ésta que se eleva por encima de las rutinas que nos hacen, para mal, ser más mundanos.

Y mientras, vuelvo a dar sentido a la palabra. Qué olvidada la tenía. La palabra para trasformar, para transformarme. Le dije en su momento a Clint que no hacía falta pregonar los sentimientos pero hay ocasiones en las que el silencio los cautiva. La necesidad de hablar y de escuchar es inevitable.

La actuación continúa por la tarde. Conozco a María, porque la más joven de las Isas intenta educarla. Qué mal suena esta frase pero que cierta es. Yo le explico que desde el taller de empleo intentaremos dar continuidad a este trabajo. Es curioso como una chavala de 16 años, sin educación reglada aparente pero con un gran conocimiento de la informalidad, puede entender una metáfora. Al contarme por encima sus andanzas, llegamos a la conclusión de que en su línea de vida, sin entrar en detalles, ha habido una falla, un puto hueco de tamaño indeterminado, que explorará junto a Isa. Me las imagino con unos cascos protectores y unos frontales, y la que educa manejando un cincel que limpie las impurezas. Nosotros, le dije, la acompañaremos en ese camino, quizá ya en la superficie, para conseguir lo que ella se proponga. ¿Dinero? Por supuesto, a quién vamos a engañar. Una vez arriba habrá que labrar, cultivar,… Verbos todos pertenecientes a la olvidada agricultura y a la cultura del esfuerzo. Las metáforas no dejan de ser potentes, si se adaptan y se entiende que la palabra no ha de ser olvidada.

Hoy es un buen día porque las piezas han encajado. Porque la palabra está de vuelta, porque educar tiene su sentido, y el esfuerzo su recompensa. Me he dado cuenta de que las cosas bien hechas están por encima del resultado obtenido, y eso lo saben los reyes, los príncipes y sobre todo las princesas valientes que te recuerdan que siempre serás un gorila.